Memandangkan matahari pagi baru sahaja meragut pintu pagar kilang, bahang telah meningkat dari tapak pemunggahan rumah kontena yang penuh sesak. Forklift berdengung ketika mereka berulang-alik di antara susunan, dan kren diangkat perlahan-lahan seperti tangan gergasi, menyusun kotak modular dengan tepat ke dalam phalanx keluli. Pekerja yang memakai sarung tangan anti-gelincir, peluh yang menitis di topi keledar keselamatan mereka, memantulkan cahaya jernih di bawah sinar matahari.
Tali pinggang penghantar membawa kotak aksesori yang beredar pada kelajuan tetap, dan pemeriksa kualiti memeriksa setiap kotak dengan senarai di tangan, dengan setiap perincian, dari jalur pengedap pintu dan tingkap ke penyambung antara muka litar, dicap dengan pengedap "qualified". Trak kontena beratur untuk memasuki platform, dan pengendali kren mengawal alat kawalan jauh untuk membuat badan kontena berlegar dan menterjemah secara mendatar. Dengan penyelarasan gerak isyarat dan wisel arahan, dok tahap milimeter selesai. Dalam bunyi perlanggaran logam yang tajam, terdapat pemahaman tersirat yang diasah melalui ujian dan kesilapan yang tidak terkira banyaknya.
Skrin elektronik di kawasan berlepas terus menyegarkan destinasinya: kem stesen janakuasa fotovoltaik di Qatar, stesen penyelidikan kutub di Norway, tempat tinggal medan minyak di Brazil... Pemandu forklift mengesat peluhnya dan melihat "mobile homes" hendak belayar, ketawa dan berkata, "Kotak kami boleh bergerak lebih jauh daripada semua burung yang berhijrah ke lautan. seas." Apabila kabel keluli terakhir diketatkan, kotak yang dimeterai bukan sahaja mengandungi komponen ketepatan tetapi juga mewakili jangkaan banyak keluarga untuk kediaman yang stabil.
Ketika matahari terbenam menyepuh kontena, kapal kargo yang sarat penuh itu meniup wiselnya dan meninggalkan pantai. Modul keluli ini, dipanaskan oleh suhu tapak tangan pekerja di kilang, membawa ketegaran dan kehangatan Made in China ke tapak pembinaan di seluruh dunia, membina rumah bernafas di padang pasir, laut dalam dan padang salji.